Ein ultrablauer Himmel über einer nahezu menschenleeren Landschaft, ockerfarbene Felsmassive und das staubige Grün des Grases, das sich beharrlich unter den Hufen eines einsamen Gauls behauptet - so sieht der weite wilde Westen in "Don’t come knocking" aus. Es ist der seit Jahren entspannteste Spielfilm von Wim Wenders: leichthändig und selbstironisch spielt der Regisseur mit den amerikanischen Mythen, die er so liebt und schon in etlichen Filmen gefeiert hat. Wenders ist wohl der weltoffenste unter den deutschen Autorenfilmern und "Don’t come knocking" sein vorläufiges Abschiedsgeschenk an ein Amerika der Sehnsuchtsorte.

Die erste Einstellung des Films zeigt ein seltsam kantig geformtes Augenpaar, durch das der Blick des Zuschauers sogleich hindurchsaust, in die Leere der Landschaft hinein. Und bald wird hier tatsächlich alles zur Sicht auf eine Sicht, zur Projektion: Das Augenpaar etwa erweist sich mit zunehmendem Abstand als viel fotografierte Steinformation im Arches National Park in Utah, und schon schickt Wenders einen heruntergekommenen Cowboy-Darsteller in diese Vorstellung von Freiheit und Abenteuer: In der Logik moderner Medien ist Howard (Sam Shepard) immer noch berühmt, weil er früher berühmt und als Schauspieler angesehen war. Doch das muss lange her sein. Inzwischen hat Howard zu viele Frauen gekannt, zu viele Drinks genossen und zu oft den starken Mann markiert, und über all dem hat er vergessen, dass seine Zeit abläuft. In einem weniger lichten als resignierten Moment gibt er seinem Darstellerpferd die Sporen und flüchtet vom Set eines jener drittklassigen Western, die er fürs Geld dreht. Wortwörtlich macht sich der Cowboy auf die roten Socken in die Freiheit. Aber er landet nur im Häuschen seiner schon hochbetagten Mama.

Das ist es also, was vom Traum von Amerika bleibt: einerseits eine billige Inszenierung des Westens, andererseits eine nochmalige und unzweifelhaft schöne Überhöhung oft gebrauchter Bilder - es ist nicht wenig, und die ewige Landschaft wird auch das mit Sicherheit ebenso überdauern, wie der Westen in den unsterblichen Mythen fortbesteht. Immer wieder bricht sich in Wenders Filmen mit den betont leeren fotografischen Tableaus die Ahnung eines Wissens Bahn, das höher sein muss als alle Vernunft - gewissermaßen panempirisch, vielleicht religiös, nicht selten diffus. So kommt es, dass die Figuren ungeachtet ihrer persönlichen Macken in diesem Ungefähren geborgen wirken: als immer neue Inkarnationen fleißiger Arbeiter im Weinberg der Mythen. "Don’t come knocking" ist ein friedvoller Film.

Kein Film ohne Kämpfe: "You are a coward, Howard!" wütet Doreen (Jessica Lange), als sich Howard nach zwanzig Jahren eben mal so bei ihr in Butte, Montana, sehen lässt, um verspätet Bekanntschaft mit seinem Sohn zu schließen, der Frucht einer vermutlich genussmittelbefeuerten Liebesnacht. "You are a coward, Howard!" - Du bist ein Feigling, Howard: im Deutschen geht der leicht verzweifelte Witz dieses Satzes verloren, mit dem Doreen ihrem Ex-Lover begreiflich zu machen sucht, dass er weit mehr versäumt hat, als hin und wieder mal nachzufragen.

Wenders zieht in "Don’t come knocking" die Bilanz eines strikt egomanischen Lebens, aber es ist keine moralische Bilanz, sondern eine gelassene und goutierende - eine, die nicht mehr allzu viel von den Menschen erwartet. Gewiss wird der Zuschauer auch in diesem Film manchen der forcierten Bedeutsamkeiten begegnen, die einen mitunter bei Wenders stören - so dürfen hier drei der Figuren zum Ende hin an einer Straßenkreuzung zwischen den Orten Divide ("eine Meile") und Wisdom ("52 Meilen") wählen. Dennoch ist dies keinesfalls der Film eines verwöhnten "alten Sacks", wie der Autor Joachim Lottmann in einem ebenso unverhohlen missgünstigen wie verwirrten Spiegel-Artikel schrieb, sondern eben ein Film, der den Dingen des Lebens ihren Lauf lässt und sich das vorläufige Ergebnis besieht, ohne es auf die Depression ankommen zu lassen.

Eine gewisse zärtliche Entrücktheit ist vielleicht die hervorragendste von Wenders Qualitäten als Regisseur. Von Distanz kann man kaum sprechen; eher wie ein guter Geist begleitet Wenders seinen zerknitterten, feigen Helden auf der Reise in die Gegenwart einer folgenreichen Vergangenheit. Und da diese persönliche Vergangenheit natürlich auch Teil der kollektiven ist, führt die Reise eben auch in die Gegenwart der amerikanischen Mythen. Und das muss ein großes, ein äußerst drängendes Thema sein - jahrzehntelang sah man nicht mehr so viele Cowboy-Filme oder Neo-Western wie im vergangenen Mai beim Filmfestival in Cannes. Und auch in Wenders neuem Film springt es einen ikonografisch geradezu an.Denn hier wird der Cowboy ja nicht nur vom Cowboy-Darsteller und Hollywoods Großartigkeit nicht nur von Howards zweitklassigen Wüsten-Filmset abgelöst - es geht ganz umfassend darum, wieder mal zu schauen, was mit den Americana, jenen historisierend symbolischen Repräsentationen des Landes, noch anzufangen ist: mit Edward Hoppers Bildern, den Steinaugen von Arches, den glitzernden Casinos in Nevada, dem Monument Valley, den alten Autos oder den wie vor langer Zeit eingefrorenen Straßen von Butte mit dem in ihnen marodierenden alten Indianer.

Die Geschichte - sie war bei Wenders meist mehr Bild als Erzählstruktur. Und so verfängt man sich auch in "Don’t come knocking" eher in den Kreisfahrten der Wolken oder darin, wie sich Tim Roth einsam in der Wüste rasiert, als dass man sich für den Streit zwischen Howard, Doreen und beider Sohn Earl interessieren würde. In der ungeheuer sanften ironischen Akzeptanz all der verbrauchten Projektionen ist "Don’t come knocking" dann doch anders auf Versöhnung aus als die Mutter-Kind-Geschichte "Paris, Texas", Wenders und Shepards erste Zusammenarbeit von 1984.